In de kerstvakantie zegt
mijn zoon ineens: ‘Hoe
hard ik ook mijn best
deed, ik bleef altijd
anders.’ Blijkbaar moest
hij eerst een paar jaar
naar de overwegend
witte middelbare
school om zijn gevoel
met mij te delen over
de basisschool in onze
eigen buurt.
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Tien jaar geleden stond de buurtschool nog bekend als zwart. Zijn
klas bestond voor de meerderheid uit Nederlands-Marokkaanse
kinderen. De kinderen tolereerden hem. Hij mocht lang haar
hebben, want hij was Job, niet een van hen. Hij mocht dansen,
want hij was Job, niet een van hen. Hij mocht slim zijn, talig,
expressief, want hij was Job, niet een van hen. Hij perfectioneerde
zijn uitspraak in het Marokkaans, maakte dezelfde grappen, hij
droeg in de onderbouw een djellaba op de kerstdiners en toch
voelde hij voortdurend: ik hoor er niet bij. Hoezeer zijn ouders de
realiteit ook wilden omarmen, onze gemengde buurt, zijn school,
het leven: hij voelde zich op school niet omarmd.

Anders zijn. Ik praat erover met mijn zoon, ik praat erover met een
Brabantse die is getrouwd met een Turkse man en al jaren als
moslima door het leven gaat. Haar kinderen vertellen haar hoe ze
worden afgewezen omdat het ‘qua Nederlandse taal wel niet zal
lukken aan de universiteit’, en hoe ze gewaardeerd worden in hun
rol als actieve burgers met een bi-culturele achtergrond en toch
voortdurend voelen: ik hoor er niet echt bij. 'Jij weet niet hoe het
is', zeggen zij tegen hun moeder die vertelt hoe haar eigen identi-
teit anderen weliswaar regelmatig verwart, maar dat ze geen
afwijzing ervaart. Zij kan zich altijd nog beroepen op haar volledig
Nederlandse identiteit.

En ook ik, die alle hokjes hardnekkig wil doorbreken, kan als ik me
verdrietig, alleen of moedeloos voel, me terugtrekken in mijn
hokje: Nederlands - vrouw - wit - hetero - hoogopgeleid. Maar
veel mensen ervaren hun hokje niet als veilig, kunnen hun anders-
zijn niet op- of afzetten als ze even onopvallend en veilig door het
leven willen gaan. Ze zijn het continu: de héle tijd.

Elke dag de deur uitlopen met de kans geconfronteerd te worden
met je anders-zijn. Dat vraagt om moed. Mijn zoon toont hoe het
echtzit: je wilt niet getolereerd worden, je wilt geaccepteerd
worden; je wilt niet alleen geaccepteerd worden, je wilt thuis zijn.
Een school moet een thuis zijn voor iedereen.

Omuwille van de privacy is Job een gefingeerde naam.
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